半个足球场大的生产车间，笼罩在巨大的透明玻璃罩里，目光所及处，四下没有一个工人。
暗黄色的灯光下，一块块薄如蝉翼的玻璃基板从生产线上推送出来。它们只有0.5毫米厚，却比平铺开的两扇防盗门还宽。在数十台足有成人手臂几倍粗的机器手臂里，一张张看似娇嫩的基板被精准地抓取、旋转、滑动……
这个科幻感十足的生产场面，就发生在京东方。
目前，全球每10部液晶屏智能手机，有2块屏幕出自京东方。每10部液晶屏平板电脑，有3块使用京东方屏幕。
十几年前，中国在液晶显示屏自主制造上还保持着尴尬的零纪录。而现在，京东方已经创下同行业盈利能力全球第一的佳绩。
昔日后进成了“专利大户”
走进北京经济技术开发区企业京东方的新产品展示厅，全球首款110英寸ADSDS超高清显示屏、既能展示物品又能当触摸屏使用的透明屏、戴眼镜和摘下眼镜会显示不同画面的防盗屏等琳琅满目。
产品背后有大量的知识产权支撑——国家知识产权局公布的2014年国内企业发明专利申请量“十强”榜单上，京东方赫然在列;而2014年的中国发明专利金奖榜，京东方同样位居第一。
把时间推回到12年前的春天，京东方董事长王东升仍然能清晰回忆起内心的刺痛感。
2003年2月12日，京东方宣布以3.8亿美元收购韩国现代HYDIS液晶面板业务。300多名工程师前往韩国学习液晶显示的核心技术。“这条线的技术学会了也没用，新技术还是比不过我们”。一位外国同行这样说。
这句冰冷的断言警醒了京东方人：如果不建立自己的技术优势，就永远只能做业界的跟随者。
2005年，京东方自主建设的北京第5代TFT-LCD生产线在亦庄投产，中国实现液晶显示自主制造“零”的突破。眼看着此前被日韩等垄断技术的液晶显示屏价格应声下跌，京东方人并无喜色。
更高的目标早就存于胸臆，一场没有尽头的苦练随即开始。
入职满3年的研发工程师，一年至少须完成两件专利成果。为了保持最快的创新速度和强劲的创新动力，京东方甚至在传统技术体系之外，建起了技术研发的“红蓝军团”。
简单说来，当客户提出需求时，红军和蓝军两路人马会展开研发竞赛。当一个团队提出解决方案，另一个团队马上就对其展开研讨、优化，努力成为颠覆者，双方“左右互搏”，带动前行。
“如果做不到世界领先，还不如干脆不做。”十几年转瞬即过，在自主创新能力的磨练中，昔日后进者已经正式跻身全球面板显示“第一集团”。
截至2014年，京东方累计可使用专利超过30000件，成为全球面板显示同行中名副其实的“专利大户”。
宁亏10亿元也不能亏了研发
埋头研发、苦练内功，并不是一道毫无干扰、顺风顺水的航程。
2010年，京东方亏损20亿元。这已是京东方连续多年亏损，“吸血鬼”“烧钱机器”“欺骗股民”等刺眼的指责在网络上频频出现。很多质疑集中在一点上：企业投入了大量资金，“成绩单”为何一直这么难看?
其实，很少有人意识到，在亏损几亿到十几亿元的那些年，京东方每年的研发投入也保持在几亿至十几亿元的高位。
“把研发投入稍微收紧一点，不就能扭亏了吗?何必担骂名!”这样的建议，身边人没少往王东升和京东方的高层管理人员耳朵里灌。
“亏啥也不能亏研发。”董事会多次讨论，京东方始终坚持这个“咬碎了牙往肚里吞”的决定。他们清楚地记得，当京东方走出国门，只为了获得一点点技术转让或授权时，要看尽多少不屑的脸色。
京东方多年的投入开始丰收。从2011年起，公司结束多年亏损，驶入了连年盈利。2013年和2014年，京东方毛利率连续两年保持全球业内第一。
打破“中国制造=低价”魔咒
几个月前的日本，由全球著名电视台NHK举行的全日本超高清播放演示系统巡展上，一块近两米高、98英寸的巨型8K超高清显示屏，吸引了过往观众驻足。
这块由京东方完成的“中国制造”大屏，在与日韩多家显示面板巨擘的激烈竞标中脱颖而出，骄傲地出现在日本——这个昔日液晶显示业界“老大哥”的地界上。
在高端市场如鱼得水，京东方对高附加值产品的把握，让不少国内同行望尘莫及。
“若保持价格不变，显示产品性能每36个月须提升一倍以上。”王东升提出了这样一条面板界的生存定律，并在此后被业界公认为“王氏定律”。在京东方内部，提出了比36个月的周期更严苛的要求：新品研发速度要比同行快1个月到2个月，新技术研发出来后要以最快速度产品化，提前2年到3年就要开始与客户联合研发……
日复一日的魔鬼训练推动下，2014年京东方发布的新品中，38%都是全球首发。天下武功，唯快不破。在技术更新迅速的显示行业，全球首发就意味着“别人喝汤我吃肉”。
随着技术密集、高附加值产品的频繁上市，在京东方，“中国制造=低价”的魔咒早已被打破。
最近两个月，一台售价2万多元的高端电视，成了海外买手们的“心头好”。
在京东方新品展厅里，这台新概念电视BOE Alta格外惹眼。时尚银色的流线式支架上，嵌入了“隐形”的音箱;55英寸的大屏幕，机身用上了航空航天领域才常用的铝镁合金，纤薄的机身从侧面看去仿佛一块精美的巧克力。
在同尺寸产品中，BOE Alta两万多元的价位绝对算得上“贵族”。但刚一上市，就获得了艺术家、设计师等高端用户的青睐，并摘得了有“设计界奥斯卡”之称的“2015iF产品设计金奖”。而此前，京东方推出的110英寸及98英寸8K超高清显示屏，也同样获得了雪片般的订单。“如今的消费市场，企业只有用技术、质量占领高端市场，才能获得竞争优势。”京东方副总裁张宇说。
一块屏的自我颠覆
如果你以为“屏”只能用来“看”，那就错了。
在灯泡旁连接一个小小的装置，点亮电灯，就能给放在客厅茶几上的手机充电——在这样酷炫的光子通信技术面前，无线充电都变成了老土; 一块创可贴大小、触感柔软舒适的传感器贴片，贴在胸前，就能实时监测人的运动、健康信息——有了这个技术，如今大热的智能手环、智能手表都会显得累赘;
一个开放式智慧平台，能够满足不同人群的个性需求。比如在厨房抽油烟机上装一块屏幕，能随时查看菜谱。再如把更衣镜变成透明触摸屏，一边穿衣照镜一边查询最新的搭配风格……
这些个性化场景，都已经不只是遥远的科幻想象。在京东方的事业部规划图上，2014年又多了一个新成员：智慧系统事业部。这些听起来神奇的智能显示、智能传感场景，都将在这个事业部手里变成现实。
上世纪90年代从传统电子管生产厂转型现代液晶显示制造的京东方，正在酝酿一场新的转型——从传统显示器件制造商变身互联网服务商、智能制造商。
昨天，记者走进位于亦庄的京东方5代线，原有部分生产线已经悄悄转型，一部部智能传感器已经在这里展开生产试验。
从卖显示屏到提供智慧系统解决方案，从苦练硬件“招式”到深修软硬融合和服务“内功”，京东方再一次走上了自我颠覆的发展之路。“未来，京东方利润中将有越来越多的部分来自‘服务’，而不只是硬件。”王东升说。
